Día 36: ¿Dolores menstruales con la histerectomía hecha?

LUNES 20 DE MAYO DE 2013:

     Hoy tenía cita con el ginecólogo de la Seguridad Social (el mismo que me operó y que también dispone de consulta propia). Tocaba revisión después de un mes tras la operación.

     8:45 horas de la mañana. No entro puntual, la señora de las 8:30 aún no ha sido avisada y son las nueve menos cuarto pasadas.

     Me llama la enfermera. Lo que tiene el ginecólogo de amable, lo tiene aquella de antipática. Le habré visto unas 3 ó 4 veces desde que estoy yendo a este ginecólogo y siempre está igual de amargada, dando contestación, ya no malas, sino cínicas, que eso, molesta más... como tratando de tonta a una. Y es así para todas. Así que no consigo relajarme cuando le veo en la consulta, ni siquiera viendo al ginecólogo, que es todo sonrisa y tranquilidad. Tengo muchas preguntas para hacerle desde que me operé, pero de reojo veo a esa mujer y me pongo más nerviosa...

     Tras leer mi biopsia, me explica que sólo aparece lo que ya puso en el alta, no hay ningún problema. Tengo que desnudarme de cintura para abajo. El ginecólogo me introduce algo por la vagina para ver cómo está la herida por dentro. "Tengo muchas preguntas que hacerle. No sé si puedo..." - le digo con timidez mientras estoy tumbada en una camilla con las piernas completamente abierta, su cara en mi vagina y las bragas tipo faja en mis manos... "Claro, adelante".

• "La semana pasada, durante los últimos cinco días aproximadamente, he tenido los cólicos propios de la regla..."
• "Eso es imposible".- Me decía con mucha parsimonia sin dejarme terminar.
• "Le juro que eran los mismos dolores".- Le prometía al médico recordando los más de 20 años sufriendo cólicos menstruales (dismenorrea, como me dijo un médico hace años).
• "Escúchame. No puede ser si no tienes útero. Son los dolores de la herida que tienes dentro".- Me intenta explicar con mucha tranquilidad, algo que yo misma me he dicho.
• "Qué casualidad que me duela sólo unos días y justo cuando supuestamente voy a caer mala. No he tenido estos cólicos tan fuertes desde la operación, sólo la semana pasada".- No sé cómo convencerle que conozco mis dolores... Me siento impotente. "Van a seguir estos dolores?".
• "Por lo menos mes y medio o dos. Tienes que esperar a que cure. Y no coger peso porque puede darte una hernia".- Se levanta y me pide que me vista.
• "Pues eso va a ser difícil en mi trabajo".
• "Pues tendrás que estar, como mínimo, 40 días de baja".

     Muchas de las preguntas que quería hacerle se me han olvidado de lo nerviosa que me pone la presencia de la enfermera (¡maldito sea mi poca personalidad!). Sigo insistiendo en los dolores, quiero que se le quede claro qué dolores son los que me dio la semana pasada, los mismos que cuando tenía la regla. Erre que erre ambos, me doy por vencida... me receta otro antibiótico (Enantyum) diferente al ibuprofeno. Cuando me estoy yendo, le indico que el acné (que nunca tuve en mi adolescencia, sino hace unos años), lo sigo teniendo. "Claro, conservas un óvulo".- Me aclara algo que ya sé...

     Y es que el sábado no fue un buen día de cólicos. Comenzaron por la mañana, ya me habían empezado el día anterior, me tomé unos cuantos ibuprofenos y se iba calmando (que no quitando) el dolor. El sábado ocurrió lo mismo. Los dolores, desde por la mañana. Como siempre, aguanté, aguanté tanto hasta las 8 de la tarde, cuando me tomé la medicina. A las 9 me tomé otra porque no se me quitaban los dolores... A las 12 me tumbé en el sofá de la azotea, retorciéndome de dolor, como si la niña del exorcista se tratara. No conseguía calmarme, ¡eran los malditos dolores de la regla! Lloraba en silencio porque mi hermana estaba con amigos. Di golpes, tiré todo lo que me rodeaba en el sofá, me lastimé los pies... había dejado de dolerme la herida y el golpe de la caída. Me di cuenta después, porque cuando me retorcía, pude hacer todos los movimientos que no puedo hacer desde que me operaron y me caí hace unos días al cruzarme uno de mis perros por mi camino.

     Acababan de anunciar que Dinamarca es la ganadora de Eurovisión. Mi hermana me llama, yo no le contesto. ¡No puedo! Así que sube y me ve llorando en el sofá mientras me retuerzo. Me hace preguntas (me ha visto así varias veces), pero yo no le puedo contestar, sólo lo hago con la cabeza. Me dice que tiene que acompañar a una amiga suya a su casa. Que si necesito algo. Le digo que no. Mantengo mis ojos cerrados durante todo ese tiempo...

     ¡No puedo con el dolor! ¡Estoy histérica! Me he tomado medicina para calmar y el dolor no me da tregua... Mi hermana se va y yo me dirijo a la cocina a tomar otro ibuprofeno. ¡Estoy tremendamente desesperada! Sé que hago mal, han pasado sólo tres horas.

     Mi padre llega a casa al poco rato. Y lo primero que hace es gritar nuestros nombres. Nadie le contesta y sube a la azotea. Allí me ve tirada en el sofá retorciéndome de dolor y gritando en silencio (no me esperaba que subiera). Se pone muy nervioso (pienso que exagera demasiado). Se enfada con mi hermana porque piensa que ella ha debido preocuparse más por mí antes de salir... pero yo no estoy atenta a lo que me está comentando. Sí le oigo escribiendo en el whatsapp. Mientras tanto, me dice llamar a una ambulancia o llevarme a urgencias... sigo con los ojos cerrados y llorando mientras doy algunos golpes con mis pies... me vuelvo a hacer daño.
     Poco a poco se va relajando el dolor, pero no se quita, y entonces puedo hablar tranquilamente con mi padre:

• "Es que yo nunca te he visto así".- Me dice nervioso. 
• "¡Claro que sí, cuando yo era un adolescente, y junto con mi hermano, decíais que yo exageraba!". 
• "¡Te decía llamar a la ambulancia o llevarte a urgencias, pero si no me contestas, no te puedo ayudar!". 
• "Si me estoy retorciendo de dolor y llorando, no me apetece decir nada, además, te decía que no con la cabeza". 
• "Estoy muy enfadado con tu hermana. ¡Dejarte aquí cuando hay que cuidar de ti".
• "¡No digas tonterías! Esto lo tengo todos los meses, no es ninguna novedad. La chiquilla me preguntó si necesitaba algo". 
• "Ella no tiene que preguntar, si te ve así, no tiene por qué salir. Cuando venga le voy a llamar la atención".
• "Papá, te lo pido por favor, no le fastidies el día, hoy ha hecho una fiesta y estaba feliz, no se lo fastidies... ¡por favor!".
• "Ella tiene que tener unas responsabilidades. Y no se hace cargo".
• "Eso, en parte, es culpa tuya. Tú eres su padre y le has permitido muchas cosas. Además, no es justo, ella es muy buena niña".

     Intento convencerle para que no le llame la atención, en un momento dado, mi hermana regresa y se une a nosotros. Mi padre no le dice nada y yo estoy más relajada, pero sigo tirada en el sofá. Nos quedamos solas y le pregunto a mi hermana si papá le ha llamado la atención. "Sí, pero yo ya te he visto muchas veces así y no sé qué hacer. Si estuviera en mis manos te ayudaría". "Supongo que te ha llamado la atención por whatsapp. No le hagas caso".- Le aconsejo esto último cuando me confirma mis sospechas. Comienza a dolerme la cabeza y los ojos me pican bastante...

     ...

     Al salir del ginecólogo, rápidamente me voy a comprar ese nuevo antibiótico. Voy a una segunda farmacia y al salir de allí, cruzo la carretera a sabiendas que los coches, a mi izquierda, están a lo lejos, parados detrás de un semáforo en rojo, pero no soy consciente de que a mi derecha hay un carril bus por el que en ese momento me avisa un conductor. Ante el susto, me doblo el dedo gordo de mi pie derecho al tropezarme con el separador de la vía. Después de pedir perdón al chófer con un "mea culpa" y saliendo de allí como alma que lleva el diablo, comienzo a cojear. Aquello duele bastante. A miércoles 22, el dedo gordo se me ha llenado de moradura, sin olvidarme del día que mi perro me hizo caer, que por alguna extraña razón, el moretón es más grande y lila...